EL LIMONERO
Ayer
Montábamos en el coche, peleándonos por coger la ventana,
llegaba la hora de ir a verla. El paisaje de esta ciudad me encantaba: la
estación de trenes, la fábrica de botellas, palmeras, naranjos, flores,...
Bajábamos por las calles, abandonando unas casas acomodadas para dar paso a
otras con peor suerte. Llegamos, estaba claro que habíamos cambiado de barrio,
pero para mí no suponía más que una zona extremadamente familiar.
Una vez entramos en casa, y salvando el exceso de besos y
frases hechas del tipo «¡Qué mayor estás ya!», nuestro destino era el patio
trasero. Allí corría, saltaba, gritaba. Era un niño. Los pájaros alegre- mente
cantaban y nosotros, bajo la sombra del limonero, la oíamos indicarnos
tiernamente que la comida estaba lista. Rápidamente íbamos a la mesa donde, a
día de hoy, sigue siendo la mejor en la que he comido.
Llegaba la tarde. Ella se arreglaba. Realmente era guapa,
los rizos caían sobre un rostro que ha visto pasar años a través de unos ojos
verdes, los más bonitos que he visto jamás. Hacíamos fotos, para luego
coleccionar en un mueble a modo de trofeos. Estaban orgullosos de nosotros, y
nosotros éramos realmente felices.
Hoy
Amanece, y Ella se levanta de la cama. Aún se arregla,
aunque necesita ayuda. Las paredes de la casa deberían contar algo que hizo de
joven, no lo recuerda. Al pasar por la sala de estar, donde busca el sillón
para pasar el día, observa el mueble lleno de fotos. Allí se queda mirando la
foto de un niño, y hasta olvida que ayer le enseñó a comer. Se sienta en su
sillón. Suena la puerta.
Montamos en el coche, pero esta vez voy delante, me toca
conducir. Las flores y palmeras siguen ahí, está claro, es Andalucía, pero la
fábrica de botellas ha cerrado. Las casas son todavía más humildes, pero sigo
apreciando el carácter familiar que me produce este lugar. Llegamos al fin, ha
vuelto la hora de volver a verla y me encontraba algo nervioso. Salgo del
coche, el Sol calienta como sólo en el sur puede hacerlo, llamo a la puerta.
Me abrieron, pero no era Ella, sino quien de su cuidado
se ocupa. No obstante sólo un par de pasos sirvieron para nuestro encuentro,
seguía igual de guapa, y ella dijo lo mismo de mí. En ese momento me alegré
sobremanera, pudiendo apreciar el recuerdo en quien no acostumbra a ello,
volviendo a intercambiar miradas con los ojos más bonitos que había visto
jamás. Pasé al patio, quería volver a ver el lugar donde ayer corría, estaba
igual de bonito, incluso los pájaros aún cantaban. Sólo el limonero marcaba la
diferencia con el pasado. El limonero había caído, estaba en el suelo, ya no
producía la sombra sobre la que ayer jugaba. Quise volver al salón, quería
estar con Ella. Poco hablamos, la televisión estaba encendida y llenaba el
espacio que quería para sí el silencio. En ese momento se produjo una escena
especial, casi mágica. Mientras veíamos una película, el capricho de la
filmografía había llevado a un perro a sentarse en una silla, para estar junto
a una mesa en un comedor. Prácticamente, ocupaba una postura típica de una
persona. Estaba realmente gracioso, incluso tenía un babero. Es el típico
detalle de una película que despierta el «ooh» del espectador. A raíz de tal
escena, Ella comenzó a reír. Una risa que se fue agravando, contagiando, y
finalmente desembocando en una carcajada que parecía no querer terminar. Fue un
momento maravilloso, único.
Volví a salir al patio, me apoyé en un muro, y reflexioné.
Me seguía rondando por la mente lo que acababa de suceder. Ella era alguien muy
especial, había nacido en una postguerra, y se crió en una época de hambre.
Creció y tuvo varios hijos, a los que mantuvo y supo educar, a pesar de que más
pronto que tarde perdió a su marido. Posteriormente, junto a la vejez le
llegaron otros problemas, pero a pesar de todo seguía teniendo ganas de reír. Y
reía a carcajadas, por el simple detalle de ver a un perro comiendo en un
comedor como si de una persona se tratara. Quedé impresionado. Me encontraba en
el patio, donde quise levantar la cabeza para mirar al limonero. Se encontraba
en el suelo, sí, pero me di cuenta de que seguía dando limones.
